//普中心向

致我善良的本真，天赐之物般的智慧，理性的珍宝，诚挚的热烈——最亲爱的，亲爱的，不眠的德国人啊。

——————————————————

故事开始在一个初秋的下午，风停了，也没有雨，只有老头儿在不停说话，太阳仍然是神的旨意，佩斯的心灼得发烫。

他把脚从放客人皮鞋的地方收回来，我啐了他一口。

不修边幅的老头儿开始摆手，往凳子下面摸出半截燃过的香烟，问我借火。烟灰又蹭在他裤腿上，我本能地往边上躲了躲。他毫无愧疚之意地瞥了我一眼，嘴里念了两句，就在放鞋的旧木板上把那段火柴擦燃了，惊得我大叫。

嘿！他说，安静点儿，我点这支烟的时间不是用来在这听你瞎叫唤的，你最好……

这是我第二十三次警告他，我发誓。

“贝什米特！你没看到你这破鞋盒子上的毛边吗？你再擦它一次就点着啦！你有多少个鞋盒供你这样烧？”

 “前天你也是这么说的。”他咳了一口，眯着眼吐完烟小声说道。

“因为下一次真的会着火！”我瞪着他，没好气道，“先生说你再在他门口抽烟，他就……”

——就什么？

白毛老头儿突然安静下来，转过头来看我，可眼神似乎没有聚焦到我身上。我没说出来，他又比我先开口，但却没吐出一个词儿，又捏着嗓子眼咳。

“他不会的，混蛋乔尼，不会的。”

“喂！你不能这样说收留你的好先生。”

“先生？什么先生？”他挠挠胡子拉碴的下巴，“他是大学生？还是什么王朝爵士百万富翁吗？别说那些虚的，我要是想好好卖鞋油也卖得出个这种混账称呼。”

“但你没有。”我不耐烦地看了他一眼。

“是，我没有。”他重新把燃了一小节的烟掐熄，塞回椅子低下的甘草片夹板里，拍了拍手，转而问道：“你知道德文有多少个字母吗？”

当你变成一个从泥巴地窖里出来的孩子，你就知道这类问题是多么无聊且残忍。字母，音节是世纪外的事，刻在天堂的云朵上，望而不及。而我生在泥里，用自己的本能张口说话，凭大脑想象一切记忆中的图画，文字形态，甚至没有母语的意识。

我定定地看着手里那双下午要交单的羊皮鞋，没空理他，尤其是像这种问题。

“不知道。”我说。上帝说人生来赎罪，最好不要因为行恶，给自己增加罪责，我母亲则告诫我不要在将死之人身上自留余孽——我想起她的临终之言，所以这样说了，我回答他了。以一种施恩的方式，以年轻的姿态，可怜这幅与我同样命如草芥却年老不堪的身躯。

“好吧。”他像是料到似的咂咂嘴，“那匈文呢？”

我咬咬牙：“三十？”

老家伙看我的眼睛突然不动了，在那双压满了皱纹和血丝的眼睛里还有些清亮的光泽。他不自觉地提了提嘴角，笑了。

他在笑什么呢？我一时间没想清楚。答案对与不对我都毫不在乎，我只知道这是基尔伯特·贝什米特这三个月来第一次露出这样的表情。

“好孩子，好孩子。”他笑了，又点点头，低声道：“德文也是三十。”

那与我无关，老头。我说。

与你无关，他自言自语道。

我没接上他的话，仍然低头修鞋。

这番对话让我想起三个月前他刚来到这里的那一幕。那天天色刚亮，我提着鞋盒从巷子拐角处出来，看到这面生的老疯子在杂货店门口叉着腰大叫，乔尼先生就在他跟前，被死揪着衬衣领子，哑得说不出话。我放下鞋盒掉头狂跑，想去街角的警局叫人，却听到乔尼先生扯着嗓子对着我大喊：“嘿！回来！回来！”我害怕地定住了，而当我看向他的眼睛时，里面没有写着同样的畏惧。

我听到他对老头说，好的，好的……真对不起，真对不起。话语间带着哽咽，眼泪打湿了这个杂货店老板的眼镜和衣领。

我听到他说，真对不起，真对不起呀。

那时候他的声音里全是悔恨与无奈，发着不完全的音节。出于对疯老头的畏惧，我不敢问他这样认真的原因——对一个单词，一个字母的写法，一个无关生命是否继续的细节。

“你那天早上为什么打人？”我突然开口问道。话毕我意识到自己问出了一个怎样问题，但是为时已晚，只希望他能爽快地回答，或拒绝回答。

“我可没有打人，我只是生气。”

“但是乔尼哭了。”我没忍住，接着说道：“我没见过他哭。”

基尔伯特安静了一会儿。

“……他为什么哭？”

“他为什么哭？”老人摸摸自己的鬓角，皱了皱眉活动表情。

“问得很好。”他说，“你那天为什么哭？因为你吓到了，到那一刻为止，我就是你见过最恶劣的东西，这在你的世界里是一个足够讨厌的存在。我要讲一个足十的悲剧，痛剜人心，催人泪下……只要描述你这份无辜与善良就很好。”

他裹紧了身上的已经破洞的薄毛毯，接着说道：“他为自己哭。”

“说谎！”我叫道，“他害怕你，才哭的。”

“小子，人到了一定年纪就不会为恐惧流泪了。”他嘴唇下撇，像是故意嘲讽我的想法似的，“为美丽被摧残，善良被打碎，信任被践踏，旧物被抹去……还有一种叫做'后悔'的遗憾。人的泪水越来越珍贵，因为它们被驱动的方式越来越扭曲，因为它们在科学上被证明有利健康，而我们为了抓住生命不惜代价。”

我听不懂他说的话。

 

“你只是个鞋匠。”我淡淡地说，少哭两次并不能让你活的更长。

 

“对，我只是个鞋匠。”基尔伯特突然笑起来。

“但我是来自德国的鞋匠。”他拿起自己鞋盒里的一双驼皮的高跟鞋，用指甲轻按鞋底的缝口。我看着他，看着他的手和手上的鞋，我承认这是完美的杰作，无可挑剔，就出自疯老头的双手。

“他也是，他就算在这儿卖一百年瑞士产的糖果，他也是个德国商人。”

“在你来之前他明明不是。他本地通用语说得很好……”

“有些事情表象是改变不了的……”他盯着我说，“或者说没有事情可以，这注定他在看到我的第一眼就会谴责自己，而与乔尼这个搞笑的法文名，发音，都无关。”

“更何况他正挂牌卖着德国糖。”他朝我眨眨眼，“Weiß. 全世界最好的平民糖果，我的童年——相信也是他的童年。给英国人的啤酒，给法国人的机器，以及——给欧洲人的糖果。”

“我说，你不该那么激动的。只是糖而已。”我一边刷鞋一边说道，“那只是个拼写错误……况且除了你们，所有人都这样写……写成ss。”

话毕半晌，我都没有听到基尔伯特的反驳——他沉默地笑笑，好像打算结果了这个话题。我是说，拼写，拼写一事一向与我无关，我忘记自己怎么与他开始这个话题的了，那场景就好像一张白纸。

“我多么希望那是拼写错误，孩子。”他的笑容消失了，突然张口回答道。

我看到他眼睛的线条模糊了，这表情看起来是多么的熟悉，那样遗憾的，怀念的。

他说，他多么希望——希望什么呢，他希望事实变成一个既定的错误。老人在已经快走完的生命里，已经不需要更多对的事情了，他只祈祷错误来释怀。

“可那不是。”他说，“因为他害怕被人知道德国人的身份，所以用了你们的拼法。”

基尔伯特不出声，指指自己的耳朵，嘴上是念着“匈文”这个词的形状。

“他流泪是因为他想起自己背叛了自己的身份，而我从未忘记过自己是谁，以及，我讨厌有人背叛了他自己。”

我感到那是基尔伯特本能的力量，它既原始又文明……传染给他，给乔尼，以一种极其感性的方式强迫他们所有人苏醒。

“唉，基尔伯特！”我不知道接什么，学着他的样子向下撇撇嘴，耸肩道：“我不明白这个。”我想这总与他无关，“就像你当时不明白乔尼那样。我是匈牙利人，可我觉得如果明天战争就来了，打到穿城大桥上，佩斯河畔，打到我脚边，我想我那时候会庆幸自己会讲德语的。”

我不明白这个，真实地，诚恳地困惑着——老人脸上也是同样的表情。

“如果桥断了，我回不了家，我就往德国去。”

“对啊，你不明白这个。”他对我眨了眨眼睛，嘴角上扬，眉毛却皱着，暗红色的瞳仁意外地有着孩子般的清澈。“我对待德语的方式里，没有理性，只有爱情啊。”

我看着他，点点头，又点点头。

他这样与我讨论关于几年前的，那场大家都经历过的事件，所有我所提及的都关于生命，所有他用生命悬着的都关于他本人——意识和语言。

但事实是，战争已经来过了，我们过于迷茫，也过于幸运地活在佩斯。

“有一个事实是，”他以极低沉的方式发声，“战争不总是这样发生的。”

“哦……是呀是呀。”我狠狠地瞪他一眼，我知道他是出于善意，想试图为自己的祖国声辩，我不置可否。

历史是贵族学的东西，因为它教他们荣耀和战斗，教他们世界上总会发生很多事，他们从良心上接受自己这份建立在不公平之上的优待——可那总与一个泥沼里的平民窟里诞生的孩子无关。无论有多少事实，我只明白眼所能见的，血液，灰烬，死亡——祖父母死在上一次，而父母亲和姐姐，死在这一次。

是这一次，不是上一次，也不是下一次。

 

嘿！说起来多么轻松呀，对不对，贝什米特先生？所有的事情，只关于这一次与上一次……或许还曾有过上上次，但是至少我祖父母活到那时候了，或者就算存在上上次也与我无关了，对吧？但不巧，与我有关的这两次都与你们有关。

“有关这个词让人惊惧！”他笑了笑说。“如果我养的羊身上的毛纺成线，线被用在制作军服上，我也要承担罪责吗？缝合针脚的女工呢？”

“我知道你们失去了很珍贵的东西。”他低着头，碰了碰我的肩膀。

“混球。那不关羊和女工的事。”我没办法聊下去了，“你不知道，鬼子，你不知道。”

他没有再解释下去了，接着拿起钉锤敲他的鞋。

那是一双极好的鞋，这三个月以来我每天都能见到它出现在基尔伯特的手上。老家伙的确是个很好的鞋匠，那双鞋的皮料敲得舒适又贴合，版型线条优雅得体，让人一眼看得出是富人的鞋子——他总是做这样的鞋子。

他们说，嘿，老贝什米特，你指望着哪位玫瑰山丘或者克里斯蒂娜区的夫人来认领你的鞋吗？

老基尔伯特唯独在这件事情上面从不动怒，他对我说，不想为富人做鞋的鞋匠永远不会变成平民区最好的鞋匠。

我点点头，又摇摇头。

谁愿意做这样的鞋匠？这儿没人买得起你的贵族鞋。

“不。”他说，“我只是想要佩斯平民区里所有珍宝似的女孩儿都穿好鞋。”

我愣了愣，又摇头。

“你不欠谁。”

基尔伯特无亲无故，行将就木，凭喜好做事，而我做鞋不是为了什么理想，也不是为了慈善，我只是想在这条路上活下去，做这条路上的鞋，这条路上的人。

他那时听到我的回答，看起来有些沮丧，他再三说道，请，请……

——可那要花上太多的时间啦！贝什米特先生！

我没有买家可以为我支付我失去的时间。

那是我第一次那样叫他，出于对一个制鞋匠人技艺的尊重，我说，先生。

老古董听了恍然间愣住了，下一个“请”字卡在喉咙里，似乎噎得他喘不过气。他手上的鞋几乎握不住了，只好转过身来，对我露出一个极其疲惫的笑容。

“练习。”他说道，“那就练习，熟练使人从容。”

自那以后他再也没有劝我向他学习制鞋。

我有时候偶尔好奇，像他这样的人，像我们这样的人，用不着去花上那些多余的针线和锤头。每天清晨我从街角过来的时候，他已经敲了一个小时的鞋板，每当我走到他面前，他才看到我。

嘿！小子。他说，祝你今天好。

然而今天，或者那天，或者每一天都未必好。街上的人就这样每天从我们面前走过，裹着暗色的旧衣裳，不少人低头数着手里的硬币，看我们的眼神里充满了猜疑和揣测。

基尔伯特看到了，他对我说，放轻松，孩子，那个女孩儿喜欢你的鞋……她的妈妈也喜欢。

老家伙抹抹自己的胡渣，站起来用力抖了抖那身皱巴巴的衣服，不知从哪里摸出一个深绿色的领结熟练地打上。他上前去，脱下帽子对那个刚到他腰际的栗发小姑娘深深鞠了一躬：“欢迎你的光临，小小姐。”

我很窘迫地红了脸，我们这儿除了旧鞋盒和摆出来的鞋子，其他什么都没有。

他牵着小女孩儿来到我面前，女孩儿冲我笑了一下，没有说话。就在她的母亲正要牵走她的时候，老家伙开口说道，看看吧，夫人，您的女儿能够感受到美了。

“漂亮吗？”

“漂亮呀！”

他挑走了我早上才新制的鞋，我在扣带上恶作剧似的用绸布的边角料做了一小截波纹边。“一百个潘戈够买下它吗？”她问道，“那是我知道的最大的数字啦！”

“你看，女孩儿就是会想要这个。”他指着我做的那双鞋说。

“得了吧！”我压低了声音啐道，“他们家里用不上这样的鞋。难道你喜欢这样去踩工厂的踏板吗？”

“谁知道呢。”基尔伯特看着我说，“卖给她，一百个潘戈。”

“一百？！”我小声抱怨道，而他知道我为什么惊呼。

我没有兴趣去理解他的这个恶作剧，我只希望这出闹剧赶紧结束。

“她只有一百。”基尔伯特接着说。

“我不管别人只有多少，那不是我想的事情！”

“那是你该想的事情。”

基尔伯特话毕不再看我，他将鞋子交到小姑娘手里。风吹起姑娘的长头发，搭到他手上，两人就这么面对着面笑了一下。

“喂！基尔伯特！那是我的鞋！一百个潘戈？你知道什么是一百潘戈吗？外国佬？”

“在佩斯，我用一百潘戈给玫瑰山丘的夫人做鞋的时候你父母还没出生。”他这样回答道，“我会赔你我手上在做的所有鞋。”

我正要向他出气，我没有想到的是他接下来的话。

“我会把他们做完。”他接着说，“我会在我死之前做完的。”

女孩儿和她的妈妈走远了，他重新坐下，拿起钉锤敲起来。

他这样随口提及死亡一事，让我觉得很受冒犯——这是写在明面上的事，在他颧骨的深窝上，干燥空洞的嗓音里。可我见到这张过于年老的脸，甚至很少去想在他身上会发生这件事——一个人该如何在和平的年代死去呢？我似乎忘记没有战争也会有死亡啦……他该如何死去呢？

老家伙的领结很旧了，布料像我奶奶喜欢的样式，绸面上起了细小的挂丝，织在上面的花色也模糊了，然而他戴上它，看起来是那么地精神得体。

“我不要你的鞋。”我回绝道，“我们匈牙利的鞋匠自己会做鞋。”我咬咬牙，拿起自己的铁针，故意这样说。

基尔伯特停下了手上的动作，我和他对视了半天，直到我再也无法直视他的脸。

“这是赔偿。”他斩钉截铁道，“是赔偿。”

“为了什么呢？”我奇怪道。这是基尔伯特的错，他给我造成了一双鞋的损失，我说，“你再给我三百潘戈就够。”

他瞄了我一眼：“我不会在纯金钱的事情上做出更多的让步了。”

于是对话就是那样结束的。我得到他的鞋，或我除了小女孩的笑容什么也得不到——而这显然不能让我活得更好。

慢一点儿，慢一点儿……老头看我制鞋的时候叮嘱道，那是贴合在小姐双脚上的东西，你不用那么紧张地对待它。

基尔伯特，这里真的没有什么小姐！

我极其不耐烦地向他吼道，你什么时候才能看清这件事？

他抬头微微皱了一下眉毛，眯着眼睛，低声道：“是玫瑰山丘的小姐。”他看起来非常糊涂，一副行将就木的样子，若不是他手上未完成的作品进度尚未走到尽头，我几乎以为他在对我，面对着一个结识三个月的异国人说出他平生的最后几个词语。

一个人该如何在和平的年代死去呢？疾病和年老足够带走他吗？他如果不是死在战场或者河滩上，废墟里，又应该在哪里结束生命呢？

不如说，我不愿佩斯有一个这样的地方。

基尔伯特做梦了，于是我终于开始猜想德国老头曾经爱过那儿的某位小姐……他总是说，玫瑰山丘，玫瑰山丘，像那是真正的伊甸园，他的所爱之地。

我想起从前他提到的事，关于他的来处和去向，没有过多的描述。我当然知道慕尼黑，中欧人都过啤酒节，我们匈牙利人在千年纪念碑下面的广场上肆意狂欢，而他说他比我更想念纪念碑佩斯剧院的乐声。他那样说着的时候眼里还有些没有灭去的期待，似乎仍然年轻着，然后他马上提到去向。

“如果说我还有信任的人，我的朋友……”他语速极慢地说，他有几个，或者一个想去的地方。

“如果不能把我带到慕尼黑，那就让我留在玫瑰山丘。”

当一个德国人对我说出“信任”这个字眼的时候，我不知道该如何去感知它——这好像是他们能说出的最沉重的词汇了，虽然那种信任的习惯写在他们身上的任何一处，他说有太多人说着相信了……

 

我摇摇头：“我不能把你带到慕尼黑，我既不想去奥地利遭人白眼，也不想去捷克踩地雷。”我顿了顿，“显然玫瑰山丘也不会有你的位置。”

他该以什么样的方式死去呢？我捏了捏手指，反复几次，他知道这是什么意思——我们明白贫穷是一桩阴谋，是不问信主的，永远缄默的承诺。

“是。”他说，“每一个中欧人都该去那儿的，可是，你知道，你没有在它还光荣的时候出生，你明白吗？”

我从那一刻起，开始想要挖出基尔伯特的人生，即便是在他死后，也要用十指浸在泥土里感知他的信息。“你很爱它，在你死之前，你回去吧。”我试探道，我希望这个不坏的老头起码魂归故里。

“我不能走。”他敲着鞋，“我欠你这些鞋子。”

然而他不欠我什么鞋子，他只是可能欠了我三百潘戈。

“请记得要收下……”他说，“收下‘Frieden’……”他的指甲划过鞋底边，露出一条精致的刻纹，上面正是刻着这个单词。

当你想到你就会记得，人们提它的时候是多么地漂亮……和平，我指这一切事物上的和平。刻在底边上，踩在脚下，很快磨得不见，总是有人想不起来自己本来是爱这花样的刻纹。

他说道：“我的侄子在苏联战场，带给他死亡的是审判而非战争。当他在前方要塞，他告诉我他看到的，红军一刻不歇地前进，他们被逼得筋疲力尽。他撞在苏联人枪口上那一刻从意识里唤回了自己的生命，抬枪的北方棕熊没有扣下扳机。”

“为什么？”我问道，“有人想在前线和解……”

“因为他是警察，秘密警察。他说他不是为了德国人来的，他到这来的所有原因就是让回头的红军永远闭眼。那时任何人都想和解，但当他们开始谈论和解，势必又会针锋相对。”

“我侄子死前寄来的信里没有一句忏悔失败的话，但他为所有回头的红军哭泣。”

“这不是像你吗？”我指着乔尼先生的招牌说，“你就是那个秘密警察，你威逼任何想放弃德国的人。”

他第一次那样摇了摇头。

“德国不需要任何人歌颂或者放弃……但是德国人不可放弃自我，他必须坚强，而且独立。”他用那种极其诚挚的眼神看着我，“我们在本能上相信对方理性和智慧，所以无法忍受被欺骗。”

他那样安静地叙述着一个我不可知的事实，我只有相信他的权利。

“而我现在本能地相信你了。”老人说道，“我相信你了，慕尼黑，或者玫瑰山丘，或者就像你说的什么也不能。如果你信仰旧神，那就选择放弃我吧。”

基尔伯特一边说话一边敲鞋，从未停止手上的动作，好像有一个声音在驱动着他，催促着他，关于他的生命，他表面上未完成的事……而一个人该如何在这样的年代死去呢？如果没有灾难，连失去生命也是负担的，那似乎是关于信仰的决议，又是为自己定下一座丰碑。

他该如何……但他没有。

“如果你相信我相信你……如果什么也不能……”

他的声音就那样渐渐淡下去了，他讲了太多关于自己的事情，连接成极长的独白，慢慢地变得沙哑，哽咽，最后默声。

在终声里他合眼了，我没有看清他最后的表情。

“就把我葬在佩斯吧，亲爱的伊莎。”

 

 

——————end

10.3独诞贺文，写给粉丝旁友看的。

拖了快一个月，表达得有点混乱，修修改改一直不好意思发，希望大家能明白这篇混乱的赞美。

近期学德语的感想是，德语是真的世界瑰宝，当之无愧。