/短打摸鱼。
————————————————

题材自选，字数不限。

阿尔弗雷德看到那个人的时候，脑海里突然不适时地冒出文法老师留的这句话来。他心里痒得出奇，像是一颗种子粘着初夏天里潮湿的水珠，发芽开出花来，花汁又苦又黏。

他在心里默默记下，稻草金的头发，很乱，不安分；有雀斑，眉间皱纹很深；脖颈筋络很明显，像是很容易动怒的类型。穿衣不算规矩，但却让人觉得冷漠和不近人情。以及不知道为什么会注意到的，他那白得近乎透明的手腕。最后是一个不小心对上的眼神——那个白得病态的陌生人懒懒地眨眨眼，在上车之前不小心瞥了他一眼。阿尔弗雷德在惊喜之余碰巧记住了他瞳孔的颜色，里面画着雨后森林的图景，极深的墨色浸染着雾水……这些有什么好写的？阿尔弗雷德问自己，这从来没什么好写的——人，面相，头发，躯干，衣着，甚至掌心的纹路，一目了然，又无甚特别。

于是他又想起老师的话，说题材自选，字数不限——写人。

阿尔弗雷德亲耳听见文法老师留下这句话是纯属巧合。那时候下课铃刚刚响过，他在心里迷迷糊糊地嘟囔一句老师事多，放下笔来又接着睡。

作业还没开始阿尔弗雷德就崩溃了一半，有什么好写的呢？他想。阿尔弗雷德眼睛疲着，心说还行。听见一句题材自选字数不限，虽然正经文学学得倒人牙口，但瞎掰两句科幻未来，怪力乱神什么的扯两句混个分是可以的。如果非要扯到人上来，这些光怪陆离的设定也够拖死这个人物的了，根本不必考虑付出更多情感。

那天下午阿尔弗雷德逃了棒球队训练，谎称肚子疼。放了学一路踹着小石子回家，路过冰淇淋车和街头乐队，走过三个公交车站，每过一个都煞有介事地往站台上望两眼，又低下头，继续悻悻地踢石子。

那天多云转阴，眼看着要下雨。阿尔弗雷德只是一个劲地往前冲，步速越来越快，直到和一个正赶往站台的人迎面相撞。

陌生人。

他在看到他的第一眼的时候，脑海中浮现出这个词的概念。

他是那样陌生的，阿尔弗雷德从那时起就把亚瑟·柯克兰装到一个真空玻璃罩里，透过带着雾气的透明隔层观察他，想离他很近，又想离他远一些。

青年的大衣被阿尔弗雷德不小心掀起来了，所幸还没有人走近，注意到这个小小的事故。他回过头压了压帽檐，动作极其轻微地向阿尔弗雷德点头致歉。

错了，没有不小心对上的眼神——是他的想象里出现了偏差。青年与他在那句难以分辨的低语里，甚至没有对视的过程。他只是在要转身继续疾行的瞬间，抬头瞥见了阿尔弗雷德怅然若失的样子。

阿尔弗雷德不知道那一刹那自己眼睛里是森林还是海洋，是显得悲伤还是平静——是谁，记住谁呢？必然是他先记住了陌生人，于是他的眼睛里只有对方的样子。
就连眼睛究竟是什么颜色，阿尔弗雷德也忘记了，只记得那好像是一片很深的森林，幽暗又静谧。

他突然想到要这样去写，用一句简单的话开头——去写一片寂静的森林，晨雾与新绿，鸟鸣与风吟。阿尔弗雷德后来再把造好的句子删删改改，最后全部划掉，连那张纸都丢进了垃圾篓里。

他以为故事的结局到他交了一篇纯属编造的文章后就该结束了，然而事实远没有他想的那么轻松——丧妻的文法老师就住他隔壁，而他文章里的主人公是一个住在他隔壁的老太婆。

阿尔弗雷德几乎在老麦哲面前说了一百个这么做的理由，然后道歉了。玩笑不那么好笑，但他那天就是故意想要写点悲伤又挠人的东西。

“那我重写吧。”他像想到什么似的，对老师说，“对不起，我会重写的。”

他刚说完，脑海里还是只剩下“题材自选，字数不限”这一句话。

这是这周他第二次跟棒球队告假了，理由是没有理由，留下教练在他身后吹胡子瞪眼地威胁，却追不上他。阿尔弗雷德走在回家路上，有点烦躁，路上被清扫过了，没有什么小石子小树枝可以溜着玩儿。男孩儿就那样抬着头四处张望，回头看路的时候被对面行人的报纸盖了一脸。

“嘿！你……”

陌生人的眼睛注视着他，情绪很难分辨。阿尔弗雷德这次看清了，他看到那片森林里，雨好像下过了，叶子编成纹理清晰的网，在喘息低吟。

他先是看到他的眼睛，他的森林，泪沟是河流的痕迹，然后是卵石一样拥有苍白质感的皮肤。然而，陌生人是陌生人的样子，不特别也不显眼。

那一瞬间他想起很多，想起千百万个词汇，又瞬间忘记；想起他路过的所有自然图景，又无法描述。最后他想起一万个定义的方法，然后他问自己：我被什么吸引？这是美的吗？

就在他这么问的时候，那个仿佛静默了半个世纪的雕塑开口了。

“你还好吧？”

阿尔弗雷德本能地点点头，目光没有从他身上移开。这是个很吝啬言语的人，他在心里这样记下一笔。那么他也许，也许寡言，安静，疏离——只是也许！阿尔弗雷德提醒自己并不了解他，他是个陌生人，一切都只是也许。

阿尔弗雷德意识到事情不能再这样继续下去，这段尴尬的对视会坏了这一点点微妙的联系。他还没想好要写什么，所以想再多摄取一点信息，或者说不一定要写这个陌生人，他也想获知更多的事。

青年在秋天总是戴着帽子，掩去了一半的脸。这一次他又先朝阿尔弗雷德点点头致意，表示歉意，随即头也不回地往阿尔弗雷德来的方向赶去。

阿尔弗雷德的稿纸上出现了奇怪的东西，先是一些胡乱拼凑的颜色和铅笔画，然后是花哨或简洁的词汇，配上他烂透的句法。

等到作业最后补交的时候是一周以后，这一周里他都没有遇到那个陌生人。他的故事没有他想象的那么长，只是一个人很平凡地遇到另一个人，一方被不可抗力地吸引，又无缘无故地没了结局，像是自然法则。他想了想，在文章的末尾写上想要再见到他的愿望，备注里给老麦哲道歉，希望他理解这次作业的矛盾。

再下来的这一周里他还是没有见到陌生人，也没有见到老麦哲。麦哲先生实在是很老了，来不及判完这次作业，就要辞职换届了。

新来的老师叫亚瑟·柯克兰，学生们打探这种消息总是很上心，好像从老师的名字里就能读出一个完整的人。阿尔弗雷德眯着眼睛听着前桌叨叨这个名字，觉得它陌生，又没有想象中那么陌生。

阿尔弗雷德是在新老师踏进教室的那一瞬清醒的。

亚瑟·柯克兰，英文文法老师，他用清晰的口音介绍完自己，动作礼貌地向大家致意。阿尔弗雷德只觉得两耳的血脉在拼命鼓动，他说的话从他耳朵里流掉了一半。

“各位于本月上交的文法作业我已经通读了。由于我们对对方来说还是陌生人，所以我需要各位再上交一篇这次作业的续集。”

陌生人停顿了片刻，接着说道：

“那么要求还是一样。”他抬眼，极轻极轻地扫过阿尔弗雷德的位置。

“题材自选，字数不限。”

——————————————end

轻点喷(