/1910-1940S   请务必看前文   [来信]

我动了动，肩膀碰到旁边的本田小姐，她便醒了。

本田小姐眯着眼睛瞥我一眼，坐正了身子，才后知后觉对我发出一声叹词。

“啊呀。”

她像是被吓到似的，又离我略远些了。我跪坐在她旁边，朝她点头，悄悄指了指大厅不远处作法的僧人。彼时大厅中央的香柱刚燃了一半，檀香味钻进鼻子里去，本田小姐才清了神思，伸手理了理自己的头发，然后向我低头致谢。

日近中午，这场散了，客人被遣散开，尽数到庭院里去了。和尚离开后，她早早起身，与身边路过问候她的人略说了几句话，就叫住我。

“向井先生。”本田樱似乎是很早之前就想和我搭话了，语调也流畅起来，“您有话要对我说吧。”

我是第一次见这位本田小姐。

本田樱是本田菊的妹妹，大约四十岁上下，是个生得惊艳的老美人。我与本田先生熟识，却第一次见他家人。只因本田菊在我的旅店中从不联系家人，但京都城中也没有兄妹二人关系恶劣的传闻。本田樱与她哥哥的孤僻不同。哥哥是有名的评论家，言辞犀利，与人少有来往；妹妹却是踏实干练的商人，内外接应都很得当。本田兄妹二人皆未嫁娶，本田家的老辈死去后，便也无人再插手这件事。就说本田先生本人吧，就是到了今天，也与人没有一点作为结婚的关系存在的亲密。

我想到这里，便回忆起本田小姐适才睡着的那一幕，似乎是忘记自己在哥哥的葬礼上了。

她叫住我，神色如常，轻描淡写得好像我是她在茶会上熟识的什么人一般平静。

“您有话要对我说吧。”她重复了一遍，面带微笑地看着我，“关于哥哥的事，请多和我说说看。有名的评论家去世了，悲伤之余还要应答报社的提问，家人也很苦恼。兄长没有妻室，我正不知道该答什么。”

我惊异于她还能如此愉悦地提起她的兄长。她提出想要了解亲人的要求，竟然是为了给造势的媒体答疑吗？作为妹妹的本田樱，对哥哥暴病身亡的事，到底有没有悼念的心情呢？诚然，这些并不是我该问的事，本田的家人向我询问他的事，我出于他多年来对我的恩遇，也该是知无不言。

我正要开口，便听到本田樱叹了一口长气。

“他走得突然。”她突然问道：“他是三年前最后一次去您的旅店借宿吧？回来后就这样，又是肺痨，又是头风。加上会半夜呻吟的怪病，按他的话来说，早些走是好的。”

我本不奇怪本田菊有旧疾。这位先生寿命不长，我是知道的，但我想着他能活到六十岁，总不会这样快。从前他在店中停驻，虽秋冬日易感，四十几岁时也有腿脚一类的毛病，但不是大毛病。只因最后两年水烟抽得猛，就是无病无痛半夜也要将人咳醒好几回，没想到回到家已经这样病入膏肓了。

抽烟一节，早年不是大事。本田菊把水烟筒搁置在我店里，有时候一整年也不碰一回。烟筒得不到使用，夏秋交际时受了潮气后干结开裂，平白无故地又换一个新的摆在那里。与他的眼疾比起来，他抽烟咳嗽也根本不值一提。本田先生勤读勤写，作息也不同常人，常常到了深夜还在屋中撰写评论和书信，次日清晨又极早地出门，午时归来，一觉便到下午。本田深夜读信，常常受到眼疾的困扰，有几次凌晨时分来房中唤我，说是灯泡装得不好，钨丝忽闪忽闪的，大约是坏了。然，我每每起身去看，灯泡多半就好好地挂在那里，亮度尚可，也没有忽闪的毛病。

可见，先生眼疾严重以至视物恍惚，可还是在收到信件的夜里就连夜书写回信。

我不知眼病是不是这些习惯造成的，不敢多加揣度。

“您想提他抽烟的事？”

我点点头。她望着我惊讶的神情，撇下眉毛，近乎悲伤地笑了笑。

“我知道的。您大约觉得我是个对哥哥没有感情的无情人吧。”本田樱把玩着手上那支细长的烟斗，一边敲着手腕，一边说，“但是，我从来没有见过他那副样子。如果有一天哥哥变得狼狈了，就算是吞金而死，他也要投到鬼魂那边去的。”

“我已劝告先生少抽烟了！”我竟不知道是在解释还是惋惜，“有一年结霜季，他在房中抱着水烟筒，没日没夜地抽了两天。”

两天。本田樱像在数算着什么，复而在手腕处缓缓敲了两下。

也就是那年，本田菊看了友人的来信，在房中裹着被子一动不动地抽了两天。时隔不过一天，他又断断续续抽起来。我实在担心客人的身体状况，走时去车站送他，顺带询问琼斯先生造访的事，他却三句话将我打回来，还说此人已经来过京都，不必挂念了。

“他这样的人，是见不了自己难堪的。”她自顾自地接道。

“难堪？”

“可不就是难堪嘛。”

本田菊回到家中后的三年，得了会无端呻吟的怪病。白日里人醒着，他便咬着牙齿，一句话也不讲。他说是：刻薄的人就是这样，就算是病痛的声音，也指不定说出什么尖锐犀利的话。

“他还说：‘一个小小的评论家，临终之际还仗着病痛来放言惊世，会留下恶名吧。’”

我从本田樱的描述里大约明白，若说是他因病痛而死，不如说是因向往死亡的自尊发作而死。

我很少能够想到“自尊发作”这样的字眼，好像尊敬中又有些嘲讽的贬义意味。但在他身上，无疑是自尊的发作。常说，人就是不求医问药，也要拜神祈祷。本田菊的病未必是什么怪病，或是严重得无药可医，而他在重病的时候便想到直接放弃生命了，多一天都不要留。在他身上，求医和求神都不可行，他不想求医，又不屑求神。本田菊这份自尊实在是过于冷漠，他放弃自己的生命就像当时读完阿尔弗雷德先生最后的信件时，随手塞到火盆里那样轻巧。

“这个葬礼是规矩之内的条例。要是他知道今天还有僧人来做过法，只怕夜里梦回也要来指着我的鼻子骂。”本田樱说。

我不关心本田樱此刻是否在为自己在葬礼上睡着的事开脱。我没想过本田先生的葬礼应该会是怎样，但在千万种可能存在的设想里，似乎没有今天这一种。

本田菊，以一种我想不到的方式，在社会中收声了，明天整个文艺界都会知道他逝世了。

那么，他也会知道。我这样想着，向本田樱询问：“前日里我已经将先生落在我家的遗物先行邮寄过来了……”

“啊。”她不等我说完便应答了，“已经收进去了，除了一点小东西之外，最多的果然还是信件嘛。一看就知道是他的东西。”

我在京都的最后一年见他时劝他带走，那时候我们在下棋，他便问我是否变卖在京都的房产。我为了筹集家中的旅费，自然打算将房产尽快卖出，向他点了头。不想，本田先生一边落子，一边对我说道：“要是方便，就将此处房产卖给我吧。”

自然，他走的时候只与我签了证明，把琼斯寄给他的东西仍然扔在房子里，一样也没带走。

“这么说，您是第一次见这些新拿过来的信件了。”我对她说。

本田樱点点头，说自己还未仔细查看。

“您也不必查看了。”我说，“这些信件是琼斯先生写给我的。”

“这样。”本田樱敲烟杆的手停了一会儿，她侧身，斜视的目光在我身上逡巡，许久才开口道：“他都说了什么？”

“本田先生的喜好。”

“啊？”

“是喜好，吃食习惯一类的，全都一五一十地告诉我们家了。”

本田樱笑了：“这是我要听的。”

本田樱是个聪明的女人，多半也猜到了这些信件的用途。

阿尔弗雷德给我的信件，意外地礼貌细致，叮嘱的地方主要是吃食，但衣衫住行，几乎事无巨细。我估摸着，阿尔弗雷德还记得的都是些先生的老习惯，除了吃食的习惯和他说的全无二致外，半数时候先生已经改了。本田菊有时奇怪我怎能猜中他的旧习，但没有过多怀疑，我又虚惊一场。

“先生孤僻，若不是时常能接到同事和亲戚问候他的电话，我几乎以为他只有琼斯先生一个朋友。”

“您这样看，也没错。”本田樱淡淡地说，“兄长不与人交心，从小就是这样。他把感情和精力都花在一个人身上了，那里顾得上经营其他的朋友呢。”

“就说写信吧。”她像是要告诉我什么秘密似的凑到我面前，“从前约稿，让出版社指人上门来取。他从来不寄出稿件，一点也不想麻烦到自己。至于给人写信，十多年里家中至多也只有几封，写给学生后辈的大约还有一些，其余再没有了。”

她看着我微妙的神情，懒懒地接道：“您常在电话中说帮哥哥寄信，又说起他收发的信件多，才让我惊讶。”

我想起最后一年，阿尔弗雷德只寄来了一张写有地址的樱花水彩画的明信片。我将信封递给本田先生，他便放下棋局，毫不避讳地在我面前拆开了。

他注意到我正在看他，又朝我扬了扬那张明信片，有意说道：“你看到了，就是一张明信片。”

我一时哑然，他像是坦然地让人看到他们的关系似的，把最后一点私人的地方也向他人敞开，像是故意在撇清什么不明白的事情。然而，他们之间有什么不明白，我倒不甚清楚。十多年来，我没有窥探客人生活的意思，偶有好奇，也是对琼斯先生本人充满了期待罢了。

“那日我与他下棋直到天亮，清晨临走时先生签了那处房产，东西就都留在那里。”

“书信的事我已经知晓了。”本田樱说，“哥哥生前杂评写得多，反而不好集合，有了琼斯先生的信件，倒是可以整理成书信集。”

我愣了愣：“本田先生交代出版了吗？”

“这倒没有。”

“那么……擅自将他友人的信……”

“哥哥已经去世了。”本田樱打断我，“琼斯的信也不是给我缅怀的东西，就索性放出来吧。出版社有出版书信集的愿望，证明还有挂念他的读者。”

“可是……”我还想作解释，“这是对方寄过来的东西，多少有点不妥吧？”

她略看了我两眼，把那柄玩了半天的烟杆插回腰带上，道：“我已见到本人了。”

“前天从石材厂运来了哥哥的塑像，在门口搬下车时有个洋人路过，和我搭话。”

“哦，说什么呢？”

本田樱说，那人在城郊的石材厂看到这尊刚刚完成的塑像，觉得像故时的友人，便撇下工作跟了过来。查看了门牌确定了本田樱的身份，才与她谈话。本田樱说着，言辞模糊起来，似乎有意不描述清楚阿尔弗雷德·琼斯到底是一个怎样的人。他问候了本田家的人，没有悼念的话，三言两语结束了交谈，说是将后续的事都交给她来问我。

“最后一年之前，他已经没有收到哥哥的回信，说怕是住址转移，所以第二年只寄去了填有地址的明信片，等待回音。”

本田小姐说到这里，顿了顿，复而抽出烟杆来点燃，却没有吸。

“他说，不知为何，没有收到他故去的消息。”

———————END