/1940s-1950s     观文过程如有不适请立即关闭。

因为是夜间，可能把蝉也关进屋子里来了。

我睁开眼，打开耳朵，母亲果然在呻吟。

“我头发痛呀。”她说，痛呀，就连发梢也如流血骨折一般疼痛难忍。

头发像是被父亲的骨血捆住一般，人也起不来床，头发光是痛。在雨夜，在燥热的下午，不拘什么时候都会发作。我找不到机会出门的时候，便留在家中听着母亲哀嚎。没有头发就好了，我想要母亲说这样的话。不过，头发不痛了，总要有什么地方痛着似的。也许下次是指甲一类，我却不能祈愿让母亲砍去自己的十指。

诚然，如今这十指有无什么用处，也另当别论吧。母亲没有头发是好的，没有手指是好的，就算没有了她，再没有了这一屋的人也是好的。

我这样想着，总在意那只蝉，约莫在门缝窗沿什么的地方卡住了翅膀吧。我正要起身去母亲的房间，他却伸手把我的薄被拉上，轻声说：“蝉又吵醒你了吧。”

我对他点点头：“母亲头发又痛了。”

他在柜子里找着什么，连木板撞击的声音也清脆整齐。

“给她篦头发。”哥哥握着梳子走到门口。

“哥哥像梳头匠一样。”我突然说。

“梳头匠也好啊。”他的指甲碰着花油的瓷罐的盖子，发出极细小的咯嗒咯嗒的声音。

母亲的头发，梳了也是乱糟糟的，即便哥哥这样熟练地给她篦头发，她也还是说，痛呀，痛呀。只有哥哥跪坐在她身边，一边给她篦头发，一边念歌念话本给她听，她才不让那种痛苦蔓延到哥哥身上，只是用留到膝盖的头发缠住他。于是哥哥一出门，房子里就只剩下母亲喊痛的声音。

母亲头发痛是不是太长的缘故呢？我这样说。妈去把头发剪掉一些也好，否则夏日里若不勤加清洁，便会燥热发酵，这样盖着头皮，未必不是在头痛，反而说是头发痛。

哥哥听着我说这些话，只不应答，逃命似的背上包出门去了。

每一次她听完，面露难色，不说清是为什么。只说，小樱，说话像要故意冒犯我一样，便搪塞过去了。

一次我借着与母亲赶集，将她领到发廊里去坐下，只对师傅说，请剪掉她的头发。母亲看到剪刀便直起身子，在发廊的座椅上挣扎个不停，力气出奇的大，几个身强力壮的男人才将她按住了。即便如此，她只是看着我，嘴里并不发声，也不再喊头发痛，不停流眼泪。

“见到阿樱你这副样子，就像难缠的梦魇，魔鬼一样啊。”母亲哭着说道，“魔鬼。”

我未曾料想有这个意外，还来不及制止，发廊里等待的客人已经都散了。头发没有剪成，我却赔给发廊老板许多做手工挣来的钱。

魔鬼也好，母亲这样耍横，不讲道理，又对我百般苛责，也正是魔鬼的母亲的样子。

“你能剪掉妈的头发么？”我问他，“晚上篦头发的时候，她会睡着。”

我和他蹲在布料批发商的屋檐底下吃饭团，哥哥挽起袖子，把软尺往自己脖子上绕了两圈，一言不发地咀嚼着。

“如果是哥哥剪的话，她是不会怪你的。”

“短头发会让她很不安。”他想了很久才这样对我说。

我撇过头去，齐耳短发的发梢刚好挠到我的脸，夏日里像有虫子叮似的，越发痒了。哥哥精神不好，白天在布料铺的工作繁重，夜里回到家还要和我一起做些手织品，不到天亮便要送报。母亲半夜梦回，心悸不安，梦到热海的军舰，京都的置屋，还有东京的灯牌等等——兴许还有我不知道的——都是她醒来的契机。于是她一醒来，必然张口叫道：“痛呀，头发痛呀。”

痛呀！痛呀。我几乎要对母亲大吼了，谁不痛呢，谁不痛呢？若说母亲单单是看着梦境里的光景便疼痛不已，不能入睡，那么夜夜被惊醒的哥哥和我，又是什么处境呢？

然而哥哥拖着疲惫的身子，拿上油罐和角梳便进到她房间去了。

我在夜里不能出现在母亲面前，否则她的不安会穿过她的皮肤，几乎将我刺死。我最害怕的不是母亲，而是她那无边无际的恐怖梦境，永远不会出现好的事物，也永远无法预料能有多么糟糕猎奇。

“阿菊，阿菊呢？”她这样茫然地问我，“你哥哥呢？他在哪里？”

这时哥哥从我身后出现，她才安心了，复而埋头流泪，流泪。

每夜，我睁眼空对着窗外的月光，听着母亲和哥哥的谈话。

热海，热海……母亲说，还有光，火药，枪声，港口的军妓所，发糖和烟酒的美国人，还有会说英语的日本人。哥哥只是听着，于是她又捏哥哥，说，快忘了，快忘了！英语可都忘了吧，念呀，快念些古事记的话本给我听呀……

那些故事她讲过一百遍了，那些故事哥哥也念过一百遍了，可她仍然夜夜要说，夜夜要听。

“阿菊？阿菊？让我看看，让我看看……”她总是这么迷茫，定要每晚都摸到哥哥的手和脸，“你可没有走吧，你可没有跟他走吧。”

哥哥回答：没有，母亲，我不会走的。

母亲又哭了，泪水濡湿她的头发：“你父亲教你忠诚的时候可教过你对家人说谎吗？你们兄妹俩这样像那些长着犄角的绿眼睛黄头发的魔鬼。你们嘴里可尽是谎言呀，真将我的心给挖空了。”

她用铁针，一次次地将哥哥的灵魂钉在木板上。哥哥每每听到这样的话，心中的忏悔和罪孽越深，就越是不可动弹。

我却没有，因为我未曾与什么美国人相恋，不论男人女人。母亲的话语投到我身上，就像羽毛一样浮起来，只让我觉得浑身瘙痒又颇不耐烦。而她却指着我的短发，一日一日地苛责，埋怨。我只当为哥哥的耳朵要受的苦省去一些，听便听着，她再骂我是美国人的宝贝桑，捡糖果的狗，我也不在乎。当她想方设法地向哥哥发疯的丑态暴露无遗的时候，我很难分辨自己究竟在可怜哪一方。

母亲忘了一件事，那就是我们也要生活，或者说我们也要很努力才能勉强活下去。不管是贫穷也好，哥哥日渐枯竭的精神也好，还是日日发疯的母亲也好，都让我觉得生活难以为继。

她这样呻吟，让两个年轻又贫穷的心破碎不堪。我疑心母亲的头发是否真的能感受到疼痛，母亲头发的疼痛能够转移吗？我想，哪怕我替她承受一点，她便闭嘴了。我也不会要求哥哥半夜起身为我篦头发，反复确认哥哥是不是还在身边。

“哥哥不可能一直在这里的。”我故意强硬地对她说，“哥哥就算不跟琼斯先生去美国，他也要走的。”

“你这个魔鬼一样的……”她恶狠狠地说着，又露出无辜的表情：“女儿是想，让我去死了好了。”

我不说话，免得她再往我身上施加莫须有的罪孽。

她又凭什么作为我们的母亲存在呢，我想，我从小没见过她和父亲，作为幼女被送到很远的地方寄养。寄养的家庭几次三番威胁她说，再不将女儿接回去，就把我卖到京都，她也不为所动。后来飞机来炸了寄养家的房子，他们本家的女儿却死了，我才被丢了出来，得以回家。她对哥哥说的，父亲曾经对我们说的话也都是臆想。父亲早就死在冲绳，那天我开门，亲手接过送到家里的父亲的衣装。父亲家里的长辈想要建个衣冠冢，母亲只将那些东西强留在家里，说是不想借贷去买地，也不想将父亲的衣冠藏在荒郊。

父亲，一套不知真假的衣冠；母亲，一只歇斯底里的黄鹂。

那日我从集市上采买归来，见母亲正揪着哥哥的耳朵，大声斥责他。

她捏着报纸上的那张照片，指着麦克阿瑟将军没扣结实的军装，大叫道，傲慢，傲慢呀！混蛋。那是天皇陛下终于同意和那位将军会面的报道，照片里将军的手叉在腰后面，双腿微分，领口敞着，而陛下穿着正式的晨礼服，双手僵直地下垂，更显得矮小。

“我要告你！”她握着竹片，打在哥哥身上，像是受到了莫大的侮辱，“叛国的混蛋。后悔，后悔！”

我抢过她手里的东西，居高临下地看着她。

“您这样打他，事情便不会发生吗？”

哥哥不说话，也不起身，只低着头跪在母亲面前。

“阿菊，阿菊。”她掀开我，突然朝着哥哥跪坐下来，把他抱在怀里温柔地拍打，“你快说，跟阿妈说你错啦。”

哥哥还是不说话。

“阿菊，说着要顺着外国语学校去美国念书，其实是不会离开阿妈的。”她这样在哥哥耳边絮絮叨叨地说着。

哥哥的声音噎了一会儿，才干涩地开口道：“我最晚可以下个月再走。”

母亲应该是从那一刻开始真正地恨我们的。

母亲敏感多疑，能见到哥哥的时候，绝不离他超过十米远。

哥哥最后没有走，留下来照顾母亲的头发了。母亲烧掉了哥哥在外国语高中念书的所有书籍，我为了哥哥上学的事与她大吵，她更变本加厉，说女儿是毒蛇，蛾虫，恶魔，妖怪。我是恨她还是恨她的头发呢？倘使她是个没有头发的女人，又用什么来捆着我哥哥和他的爱情呢？

一天夜里母亲闹得厉害，说，你呀，你这个儿子，一点也不像我丈夫。你真是让我耻辱，难堪……你在哪里学到这样放荡的情感？这是不洁，是罪恶，罪恶！又说，妹妹本田樱是一条没有感情的毒蛇，没有良心的年轻人，是迟早会叛离神道教的毒妇。

她再度睡下时，已经天亮了。我听了整夜，眼泪打湿半个枕头。

哥哥走进我们的屋子，摸了摸我湿漉漉的头发和眼睛。我抬眼看着他，他是这样洁白干净，可又笑得那么疲惫。

“小樱呀，没办法，得起来了。”他开口就说了这么句话。

你不恨母亲么？我问他。

我没资格恨她，他对我说，“你也许恨母亲，因为她从来没有做过你的母亲，但我不能厌弃她呀。”

我是该哭还是该笑呢？他这样提及我从未真正拥有母亲的事，我却莫名有资格在她身上安置名为憎恨的情感。

“如果我被买到京都去也是好的了。”我默默地说。

“去京都便不再有家人了。”

“如果说是有家人，有哥哥你一个也就罢了。”

哥哥无声地笑了笑：“看我妹妹这么苦，今天给你买个苹果糖吧。”

“哎呀。我十九了。”我说，“不是用苹果糖哄的年纪。况且，我从小到大也没吃过苹果糖。”

“那么就一块纸包糖。”

“若说那种东西，去海港边上，到处都有发糖烟的美国兵嘛。”

哥哥愣了愣，我这才意识到自己说错话了。

“不过是那边福利院和收容所多，他们像喂食一样的发糖罢了。”

他招呼我起床去布料铺上工，不再说话。

一年前也曾有这样的晨曦，我直白地询问他的情感，他直白简洁地回应。

我说，你不恨现在的样子吗？

他点点头道：固然。

我再说，你是真的爱他。

他这回没有点头，道：固然。

哥哥就算是这样辛苦，也时常逗我开心，安抚我的情绪。我们对她，对生活习以为常，是不是什么好事，我却难以分辨。我那时真讨厌他这样，像个被瘟神操控的木偶，母亲的头发也只是捆绑他的工具而已。母亲的头发，干脆还有一切会痛的东西，手指，关节一类，全都削掉，哥哥就自由了吧？我在布料铺织着腰带，看到案板上的剪子的时候，这样想道。但当我下工回到家去，看到母亲厚重浓密的，沾了油后发酵恶心的长发，才想起家中没有任何一种尺寸的剪刀，全都被母亲尖叫着捣毁了。

每逢静夜，母亲的梦境徘徊在能听到海潮的乡间小屋里，它咆哮，疯魔，暴怒着嘶吼，牵扯着母亲的神经——然后她那样本能地呻吟着，将光滑的铁针插进毒蛇和恶魔的爱人的心脏里。

——————END

如有雷同，算你抄我。

有没有评啊！
。