/   @白鸽  点的国设  1900-1960s  祝贺顺利毕业！
/ 不适请及时关闭 

“这应该是全世界最夸张的指挥家，挥手的时候几乎要把胸前的链子甩得打到脸上去。”

我听了他的话，不作回应，就连点头附和也觉得多余。

他见我无甚反应，便悻悻转过头去，以一声轻笑作结语。  

不论夸张还是得体，在他眼里做作也好，拙劣也罢，这便是今天剧院里的样子。西川先生正在台上卖力地指挥着乐队演奏，表情很是投入。我督见他额角留下了汗珠，渗进衣领里面，约莫是被礼服领口吸进去了。他挥舞着双臂，眉头紧蹙，流汗不止，紧张从他的每一个毛孔里透出来，于是我想到，西川他以前学过太鼓也不一定。

夸张，夸张。那个人又说话了，声音低得只有我听得见，他附在我耳朵边上，吐气似的说话，生怕我听见，又怕我听不见，演技生疏，又分外恼人。

“那便夸张吧。”我始终注视着舞台和指挥席上的西川先生，不知怎么的，突然回应了他。

“就像这幕剧的原作一样。”我说道，“你觉得1897年的时候我在《世界杂志》上看到它发表，是什么心情？”

阿尔弗雷德也看着舞台上穿着大红色和服的女演员，沉默了一会儿，似乎不打算回答。

“我不知道你什么心情。”他想了想，小声说，“但你连这幕剧的发表时间都记得。”

“就像这幕剧一样。”我默默地把那句话重复了一遍，不再作答。

他也安静下来。彼时刚好轮到男演员的唱词，扮相笨拙的男人在屈身的妻子面前絮絮叨叨地说个不停，表情是一种过于浮夸的得意；而女人的微笑纯真又可怖，咧开的嘴就像一道缝合不全的刀伤，血纹几乎要蔓延到耳根。

如果只是从演员的脸上分辨情绪，对我来说再容易不过了。夸张，夸张。平克尔顿的演员在舞台上大步走着，和西川先生一样挥舞着臂膀，而他的面前没有整个乐队。他的表情也罢，动作也罢，没有演绎的天分加持，显得虚浮沉重，把剧本上的东西又全都写在脸上了，灵魂走失的演技使人看了发笑。乔乔桑的演员像是故意要用这张美丽的脸做出这副狡黠的样子似的，眼球像一只觅食的金鱼，令人不适地不停打转。若唱词问及她，金鱼又像触了电，从死水里蹦起。

那些水花溅到我脸上，或者任何一个地方的皮肤表面，于是我开始溃烂，从脚跟到脖颈都要蜕一层皮。

这是一件偷盗者管中窥豹的产物，在这个故事里，我就是那只病怏怏的豹子。我见了它，又好气又好笑，最后那种不甘的情绪就像用来编花环的柳条上的毛虫一样，死在了看不见的地方，又切实存在着，是黏着在血管上的腐肉。

这幕剧第二次公演的时候，它的原作发表刚好过了七年。那时我正好陪伴游学团在欧洲考察，同行的妹妹得知了公演的消息，便要拉我去布雷西亚同看。南欧夏季炎热，我不愿动身，却因回想起看到原作的心情而不得不前往。这幕剧第一次演出的时候遭遇了大失败，各方文艺评论家批评声不断，几乎要断送了这幕剧的后路。我那时也并未想到剧作者还能有修改剧本，东山再起的机会。

看到它的复活，说是好奇，不如说是把从心里拔除的刺又插了回去。

“有什么不能说清楚的？”她说，“我知道哥哥在想什么。”

我那时点点头，只对她笑了笑。她这样了解我，当然知道我在想什么。不过本田樱本人是什么心情，我隐约知道，又不甚清楚，大约比我的愤更深，比我的嘲更狂，可她仍然要去看这幕剧。

我与游学团的领头大臣交代了来回时间，只是看剧，不多停留。大臣们政务繁忙，自然不与我多计较。火车足足行了两天半才到意大利，随后又转乘汽车去旅店，下车的时候已经是傍晚。我与阿樱择了一间小店歇脚，却在走廊里碰巧遇到这位美国先生。

美国先生看到我，直起身子，把扬着的下巴收了回去，又抬抬帽檐，才从嘴缝里飘出一句打招呼的话来。

“啊，菊先生，好久不见。”他选择了简单的话来开头。

“琼斯先生，贵安。”我略皱皱眉，还是上前把手塞到他已经伸出来的手里，跟他握了手，“叫在下本田吧。”

“你们到这儿做什么？”他也把他那只礼节性的右手收回去，笑了笑，转而问道，“难不成是看剧？”

我本不想答出这个会令我窘迫的答案，他却放肆猜了，我只好点头。

“您也来看剧吗？”

“我？”他的姿势放松下来，靠门歪着，“饶了我吧。那个剧目，我看不进去，你也看不进去。”

扯来扯去，还是那个剧目罢了，我聊得累了，想找借口脱身。

“你会讨厌这个剧。”他擅自作了结语。

“或许不会呢？”

“你甚至没法静心看完，谈什么喜欢。”

“能不能看进去，和喜不喜欢，还是两回事吧。”我说，“即便我只听进去一句台词，我若喜欢，那也是喜欢。”

他抬眼打量我，眼神略颤了颤。

“你变了，本田。”他接着说，“五十年足够改变你么？说起来我们已经快五十年没见了。”

“五年就够改变我了，不用五十年。”我竟出奇地有耐心，“我从见到你第一眼就开始变了，可您直到20世纪，还是和五十年前一样。”

阿尔弗雷德就这么笑了。

“你怎么变的，我也怎么变吧。”

我把头别过去，不再看他：“您既然不是看剧，来布雷西亚干什么？”

“剧组的布景是我们的人。”阿尔弗雷德也不回避，直接说了，“我在家里没有别的事情，他们也正为了几个法案吵得凶，没有我插手的地方。正好，我就跟着他们来了。”

“你不也是跟着你们的游学团来的么？”他站得久了，索性摸出烟，“我听说了，不过现在你们应该人在北德，这个剧时间不赶巧。”

“碰巧有时间过来看而已。”我说。

“‘碰巧’两个字太刻意了。”最后他评价道，“不过，我在这里带剧组，你却来看剧，看起来我们碰巧都不忙。”

“或许您没有怀疑过自己是否真的被需要呢？”

他听了，释然地干笑两声。

那年公演很成功，与第一次演出的反响截然不同。

阿樱在这样热的日子里，硬要穿着和服去看剧。我看着她，倒是面色如常，没有皱着眉进剧院，又皱着出来。不过这幕剧总是逃不过她略显刻薄的评价，她与我说了许久，我们一直在剧院等到观众全部散场。阿樱想和演员说话，却直到见了面也没有说出什么话来。

“没带翻译。”她咬着牙解释。

“不是翻译的关系吧……”我懒得戳穿她，却也默许离开了。

“需要翻译？”阿尔弗雷德从幕后走出来，手里还拽着拉幕布缰绳，“愿意代劳。”

“我以为这件事还轮不到你亲自做。”我看着他说。

“顺手做做。”

“翻译就不用你劳心了。”我朝他微微鞠躬，仍然拉着阿樱往出口走去。

阿尔弗雷德站在舞台上，并未回礼，只插着腰，看着我略笑了笑，算是把我们送走。

那日阿樱回到旅店，晚饭后还穿着那件礼服。我劝她换下来，仍穿西服便服更便捷些，她便在我面前点了支烟，又过了一会儿才开口问道：“哥哥，你是最了解我的。你知道我在想什么吗？”

我固然知道插在她心脏上的尖刀，但这轮不到我说，于是我还是沉默，等她将瘀血吐出来。

“从前我最讨厌的女人是我自己，可我一点也不自卑，也不怀疑自己。现在我最讨厌的女人是乔乔桑，我却像碎了一样。”

她眼中的狂潮冻结了，困在深渊里，无法涌出。

“要流泪吗？”我接过她的烟。

“流过了。”她平静地答道。

所谓最讨厌的女人，乔乔桑，甚至并不是一个人，只是一个角色而已。阿樱一时失智，竟说出最讨厌的女人是她自己这样的话。我也懒去提醒她，若说女人，起码要有生老病死的能力，她没有，乔乔桑也没有。我们不过是无可奈何的存在罢了，存在的时间越长越没有人格，又谈何讨厌。

不过，我又想到，阿樱这样说，说不定真是在认真地活着。

就像她今日所展现的一样，固执地要来看这出让她揪心的剧，把自己罩在和服里，又和我说——她恨自己。

她把自己当成那个标志性的形象，却不小心被这幕剧击碎了。

我将这句话记很久，记到今天，那幕剧的六七十年后的今天，就算知道她也面色如常地来到东京的剧院再看一遍这个剧，我还是记得她恨自己。大约我本来也很难忘了什么，生命变得无限了，选择珍藏什么记忆也就变得不那么重要，便都记得。

可我总想着，她是这样活着的，我却是物质的存在，那么他呢？

“夸张。”

他像半生半死的一样，说是一百多年来盘旋在我头发丝边的幽魂也不为过。可阿尔弗雷德终究不是什么幽魂，他也是一个存在罢了，只是我单方面地加深了关于他的故事，使他独立于我的记忆之外，而我希望他半生半死。

夸张——这就是今天，东京的剧院里的样子了。我听了他类似嘲讽的话，也完全无法反驳。夸张的样子令人惊异，恐惧，也更容易被记录，被认知——即便它如此荒诞不堪。它几乎是捏着我的眼皮，使劲扒开我的眼角，让我注视这份异于常人的情感，并说道：看吧，这就是他们眼中的你。西乐学得顶好的指挥家，用力出演的本地舞台演员，意大利人写的美国人和日本人的故事……一切都指向两个字——夸张。

乔乔桑夸张地演绎着矛盾的反骨，平克尔顿夸张地演绎着无情的背叛，然后整个舞台向我叫嚣着，悲剧，悲剧啊！这就是一出悲剧，艺妓与美国军官，只要是这样的年代，这样的结合，这样的扭曲，注定就是悲剧。它把悲剧两个字写在舞台上，镶在演员的表情里，将此作为一种情感，把我包裹起来，企图用暗藏在里面的针头朝我注射这种令人落泪的情绪。蝴蝶夫人——我在看这幕剧的时候，起的鸡皮疙瘩就是她在我身上扎的针孔。

可我不流泪，也不为此动容。我的麻木已经过于熟练，几乎成为了一个既定的情节，可以用在任何一个试图感动我的地方。

“夸张。”阿尔弗雷德说着，眼睛却聚精会神地观察着舞台的一举一动。

“那便夸张吧。”我下意识这样回应他。

他说的问题我也无可奈何，不管他是指的剧目本身还是这一版的日本演员和乐团。他也许喜欢这幕剧，也许不喜欢，可他就算觉得夸张得难以忍受，今天还是和我一起坐在这个包厢里，被迫将视线连接到舞台上。他对我的关切过头了，每一句话都像在点醒我似的，问出奇怪的问题，等待我作出反应，像在问我：“你在看么？”

我在看，否则不会被针扎得满身是孔。

他是平克尔顿的操控者，这个男人在舞台上歌唱，走位，对词，喜怒哀嗔，都是他的碎片，是阿尔弗雷德的一部分罢了。

蝴蝶夫人，不过和西贡小姐一样，纵使被奉为经典，也就是艺术光芒掩盖下，他们的一种意淫和蔑视，这种感觉新鲜又尖锐，痛苦又美丽，遗憾中带着与生俱来的悲情。

我不止一次地想到，他们需要东方悲情的风味，便无偿取用着我的精魂，从不询问我是否允许，又或者思考他们的艺术塑造是否合理。

“我却像碎了一样。”阿樱说，她碎了，而乔乔桑成了无数人眼里的典型的日本女人。

他的碎片也好，我的一缕精魂也好，都凝固在里面了，被误读了曲解了，但却被记住了。他的碎片被融化，重新塑造，但他是自由的；我的精魂却被捆绑在乔乔桑和她的仆人，她的母家身上，难以挣脱，令人窒息。

我在看，因为他们在我面前活生生地造出一个新的我，而我与那个人对视时，互相陌生。

最后一曲终了，我等着清场后与演职员谈话。

西川先生跟乐队交代完了相关事宜，便来跟我握手招呼。

“菊先生到场，荣幸至极。”

“哪里，您参与排演这幕剧非常尽心，实在辛苦了。”我这是真心的话，他从衣襟到裤脚，全身都散发着竭尽全力的意思，令人本能地关心他。

“是啊。”演出结束后他放下防备，掏出手巾如释重负地擦了擦汗，“若说是我此生遇到的最难的剧目也不过如此了吧，真是将心脏掏到喉咙处来指挥演奏了。”

“话说……之前不知道您要来，否则也不能这样演完了吧。如果提前告诉大家，大概更紧张。”

阿尔弗雷德戴着帽子遮脸，在我旁边站着，默不作声。听到他的话后，突然轻咳了一声。

“不用在意，您的乐团完成得很好。”我再次和他握手致意。

我将阿尔弗雷德留在原处，去后台问候了演职员们，祝贺他们首演大成功。演员们大多有些紧张，但也很好地完成了演出，看到我出现，更有些受到鼓舞的意思。

我出来的时候，阿尔弗雷德靠着剧院外的门，手里的烟刚吸了半截。他看到我，吐尽了嘴里那口烟，才向我挥手。

“复排之后这幕剧算是有了新的开始，以后也会在日本各地好好演下去。”我整理着自己的衣服，缓缓说道。

“就把它当普通的剧。”他继续吸烟，又过了半晌才道：“很好。”

“你说什么普通的剧？”我笑了笑，也不看他，“就像六十多年前阿樱和我说的一样。她看完只觉得恨那个女人，而自己却碎了。”

“我们都无法把它看作普通的剧。”

“我知道，劝你而已。”

“不需要劝。”我说，“有什么不可接受的？”

他伸出手把我略略推远一点，别过头去吐烟：“那你恨自己吗？”

我很快回答：“我不恨，我没自己。”

“可你却碎了。”

“你看，就算我没自己，你们也能凭自己写出这剧。”我不看他，“我碎与不碎，你们从不在意罢了。”

“那明年也来看这幕剧。”

我没答应他，道：“只看是否碰巧。”

他听了，眯着眼掸掉烟灰：“我们还要站在这儿么？”

我点点头，回应道：“等你把烟抽完就走吧。”

——————————end

【关于剧目的评价只是一种代入看法，不是我本人真实的看法】

或许我能拥有评吗（写得不好，对不起（。