/巴黎  1968
/如果点开，不适也请看完

——————————

“你不是天生的，而是逐渐成为女人的。”

我看着她，在笑，唇角有很深的皱纹，像是嵌到了肉里去一样。弗朗索瓦丝抬起手，用手掌摩擦自己右半边头颅，刷出响声来。

“你为什么不说话？”她盯着地面，问我。我在她对面的约两米远的地方，坐直了身子，后背打颤，手臂也有点发麻。

凳子太硬了。

“你跟我说这个有什么意思？”我尝试跟她说话，开口却不是她想听的内容。

我是不是那个她口中的女人，我不清楚。而我面前的这个她，莫说是女人，就说是否能将她算作一个人，也还没有定论。没有定论的事情是争议，人们不喜欢不确定，更不喜欢在争议中讨论确定。如果一件事情本身就是争议，黑白难辨，灰色地带太大，涂了奇怪的颜色，人们就很难在同色的区域站住脚。

或者说，人会在虚伪的自信心的趋势下改变心里的颜色也说不定。

我面前坐着的这个女孩，尚不足十九岁，衣襟毫无防备地对我敞开，驼着背低着头，眼神只从她额前的碎发里稀稀疏疏地渗出来。我正了正身子，打算跟她另起一个话题，至少让她知道我今天的来意。

“你十九岁，可你就跟老了一样。”在凝固的空气里，她的声音像放出一口热气，吹开空间让我呼吸，却又让我的身体继续冻结在安静里。

“你会唱《巴黎桥下》么？”她终于动了动，把头偏向左侧的肩膀，于是左侧的头发扫过肩膀，右半边脸完全暴露出来——她没有右边的头发。

“呀……就是那种国庆日会唱的，很简单的曲子。”她接着自说自话，手还不忘挠自己头上那片柔软细小的板寸。

她连连发问，我连插话的空儿都没有，只好先搁下我准备好的问题，抓住这个来之不易的和她交流的机会。我在事情发生后一周内赶到了法国，靠着自己并不发达的人脉，好不容易才找到了这里，找到了她——一位法国美术学院的学生，一个占领索邦大学的见证者——一个像小鹿一样的女孩。

鹿女孩儿是一尊冰冷又疯狂的雕塑，不会像惊弓之鸟一样，见到陌生人时失仪地乱跳。她独自在病房里，不言不动，先是听到开门的声音，然后听到高跟鞋的声音，拽椅子的声音，最后听到我坐下后整理衣服，翻纸的声音。然后她说：“你好，女士。”

她先向我打招呼。她的眼睛从我一进门开始就安静地注视着我——透过她披散下来的左半边头发，警惕的寒光变成细针钻进我的皮肤里，在我对上她眼神的那一刻，我彻底失语。

“你好啊，女士。”她又默默重复了一遍，这次是标准的俄语。

我惊讶于她的平静释然，又忍不住想要知道她的全部。我坐在离她很远的椅子上，礼貌地回应了她的问候。我这么做是因为在我千方百计地获得采访她的资格之后，护士和医生反复警告我要时刻观察她的情绪波动，并和疯人院里的女病人保持绝对的安全距离，安全到我能及时呼救逃跑。

“尤其是她……”那个护士那时候说，“那个才被抓来的学生。”年老的护士长紧紧地拽着我的手，抬着头，目不转睛地盯着我，眼角皱纹里写着的世故几乎要浸到她的瞳仁里去了，嘴却一直唠叨不停。

“她很奇怪。”她努力向我耳朵边凑，像是要即将向我揭开惊世的秘密，“你知道，疯人院病人嘛，就那样闹的……她只疯了那半天，进来的那天晚上就安静了，安静到今天，用药也看不出任何迹象。巴恩斯医生推断她已经崩溃了，你若不来，她已经在电击室啦。”

我从护士的耳语里回过神来，弗朗索瓦丝·波诺弗瓦还在看我。她不看别处，只是看我的神情，她不说话，却试图和我对视。

“我可不是十九岁。”我想起她刚才说的话，打算就这样接上去，“我二十九岁了。”

她看了看我手里扬起来的纸，瞥开了眼睛，缓缓说道：“你是十九岁。”

“你的眼睛是十九岁，可你却跟老了一样。”她轻轻地补充道。

我一时有点噎住了，不得不说这是我接触过的最难应付的被采访者，她不给你问问题的机会，也不和你对答，只是凭着感觉说话，一会儿说到自己，一会儿说到年纪，一会儿又问我会不会唱某一首歌。若我回答不会唱，那么她也许会询问我茨维塔耶娃诗歌的桥段；若我回答会唱，也许我也不会得到她的认可和共鸣。

“或者，你要说我老了，也可以。”我决定顺着她走，于是这样说道。

然后她的眼睛又略略回过来，突然张开嘴放肆大笑几声。

“你看，你就是这样老的。我说什么了，你就跟着说罢了。”她好像就这样笑着醒过来了，带着对我的嘲讽和轻视。

轻视也好，无视也好，至少她对着我说话了。我笑了笑，不作回应。

——你老了，杜布切克也老了，戴高乐也老了，你们都老了。

她一边哼着调儿，唱歌似的说着话，一边用手极缓地抚摸自己被剃光的右半边脑袋：“你是不是觉得我异常安静？你是不是想问我在索邦大学，在拉丁区都发生了什么？学生们都怎么样了？”

“还是，你想从一个所谓的精神病人嘴里套出什么？”她还是刻薄地蔑笑着，嘴角像被针线缝过一样地裂开了。

弗朗索瓦丝那双小鹿一样的眼睛里泄出上万升的敌意——一秒，只有一秒，她那样看我了，以一种极其不信任的表情向我传达她的嘲讽。她是自己的武器，亮出刀刃的时候即便被折断也不收敛锋芒，她拥有鹿一样的眼睛，却不选择逃离。

我会告诉你，她说，女士，不要慌张，我会将我能说的一切都告诉你，只是我说出来了，你说出来了，我们说出来了，世界却不让我说。

——你会相信吗？

她再次看向我，眨了眨眼睛。

“新法国不听我们的。”她说着，眼睛转而注视着输液瓶下面点滴打出的波纹。

——他呀，就像一条盘踞在巴黎的一条毒蛇，粘液渗到我们的皮肤里，整个巴黎的人都为了他年老的野心打转。

报复对他持有反对批评态度的纸媒和电视台，却又为了自己的选票害怕工人罢工。有人说他这样睿智成熟，和他相比，很多当权者更试图模仿戴高乐。而索娅说他们就像小丑挂在马屁股后面的水袋。

“是我们疯了，还是戴高乐疯了？”

我对她的话不置可否，于是她又忍不住蹦出一两句话来挖苦我的陈腐和世故讨厌。

“所以你讨厌我这一点。”我用笔记录着她的话，差不多快要适应了她说话的德行。

“呀。”没想到她微微一愣：“讨厌你什么？”

我忍俊不禁：“讨厌我这样，永远都不对你们这样的事迹做出自己的评价。”

然后她又笑——她总是笑。

“我不是讨厌你这一点，而是讨厌你。”

被美术学院的年轻女孩儿讨厌了，理由是我太像个女人。她说，你真惨呀，安娅，你是如何在他们审视女人的眼光中活到今天的呢？你还在规则里活得这样好，这样好，活到了二十七岁。等到下一次你再来采访反对和叛乱的事件的时候，你作为新闻人，或许会想去死也说不定……听到了吗？我说的是死亡，当你意识到你是谁的时候，你还足够坚强吗？

我从未想过被她反过来质问这样的问题。我向前倾，试图离她近些。

——过来呀。她说，“你听信了护士的话，因为你在理性上认为，在这里，她相对于我，她的存在更加合理且正常。”

“那么……接着说吧。”她不再管我离她究竟多远，自顾自地向我倾倒着她的狂妄。

“你知道从1185年反对保皇派起，鹅卵石对我们法国人来说意味着什么。”她闭着眼，轻轻摇摆着脑袋，仿佛开始回忆，“我们在那张海报上画了一枚鹅卵石——拉丁区铺路用的那种鹅卵石。然后下面写着……”

女孩抬起挠头的手，用手指在空气中凭空描摹着那一枚鹅卵石的样子，然后突然转向我。

“21岁以下者，这就是你的选票。”

——我们输啦！可是我们就这样输了。

“这可不是警察干的事儿”她转了转身子，把被剃秃的那一面朝向我，仿佛在问我，你知道我为什么输了？“你看，有人这样对我，就这么拽着我把我这一边头发剃没了，可他甚至不知道我究竟为了争取什么而做了什么。”

鹿女孩的眼睛里的泪花一闪即逝。她向已经挪近的我凑过身子来，伏在我耳边悄悄说道：

“是巴黎的猪猡啊！”

——是巴黎的猪猡啊！

她这样说话，在我耳边如雷般轰响着。

她这样活着吗？她热烈得痛苦吗？剃掉她头发的无知者可能是动乱时街头的任何一个人，年轻的鹿本能地躲避这份纯粹的恶意，哭号着挣扎，想要挣脱这条套在她身上的锁链。

——他会知道吗？他不知道的。

她又露出笑容，仿佛是为了掩饰刚才流泪的痕迹。

——可是，可是，这份浪漫的反叛，关于鹅卵石的自由的传说再也没有了，它存在在过去的故事里，也许多年以后会变成巴黎的一个笑柄。

“他让人将拉丁区所有的鹅卵石街道用沥青填满了。”索娅望着天花板，平静地说着这句话，轻蔑的表情却像在肚子里装了一万句恶毒腹语。

鹿女孩多喜欢这个叫做比喻的游戏，我注意到，她形容的方式极尽刻薄之语。可她却不像是在恨谁，不像在恨自己，不像在恨他，更不像在恨法国。

“在我呐喊的时候，我的回音总是消失在他的全国广播里。”她接着说，“在我用尽力气想要让人看到的时候，我被人剃了头丢到疯人院里。”

 “然后，就有这位老女士来看我。” 她话音未落，稍稍抬起头，与我对视，“可是，她却一句话都问不出来……是我施舍给她我的热情。”

“你怎么对我如此吝啬。”我的眉头紧紧地蹙着，没有因为这句玩笑舒展，于是鹿女孩伸出手来，用她摸过头发的手指背轻轻扫过我的额头。

“别再老了，安娅。”她慢慢地说，“你还要用年轻的心去面对很多。”

我几乎以为鹿女孩在对我歌唱，于是她真的开口，轻唱着那首单调的歌曲，那首《巴黎桥下》，音调盖过哽咽的微颤。她说她不是女人，而我是逐渐成为现在的我自己的——这个十九岁的女孩究竟该不该被关在这里呢？就算我离她只有咫尺之遥也没有任何能够解释清楚的答案。

“你会死吗？”我近乎绝望地问道，会死吗，我浸泡在她刻薄的言语里，却本能地害怕着她的死亡。

我看到鹿女孩变得柔和可爱的眼睛嵌在满是伤痕的苍白的皮肤里，那里满是挣扎的刻痕。

——我不会的。

“我不配有憾事。”索娅说道，“我必须活着。”

——人们只知道飞蛾扑火，自负盈亏，却不知道星火脆弱，微风便熄。

我听着这句耳语，泪如潮水一般从眼中涌出，然后她说，安娅，你流泪了，你不该流泪。

她第一次对我露出温暖的笑容，把我扶正。

——当你意识到你是谁的时候，你还足够坚强吗？

我们输啦！可我输了么？

我抬起头来，试图捕捉鹿女孩眼睛里的温柔，却看到她的眼睛里装满了闪耀的星星。

——你要足够年轻，足够坚强。这样的话，即便是老得泪腺都干了，连脖子上也都是褶皱，我也还是像亲吻月亮一样，亲吻你。

————————————————END

对，就是你想的那个意思

PS：事件细节有参考